Yo no sé, no. Graciela, apareció con la información de que la prima iba a dar a luz en cualquier momento y que ella iba a ser la madrina. Así que decía: “Cuando mi prima dé a luz, yo voy a nacer como madrina. Laura se apareció una tarde con un cuadernillo completo con su mejor, con su mejor pluma. Había nacido la gran poetisa, lo que ella tanto soñaba. Le agarró la vuelta y ese diciembre apareció con unas tremendas poesías plasmadas en un Gloria de 24 hojas. José, no se sabe de dónde pero había conseguido una variante de las cañas indias y decía: “Apenas te descuidás nacen y están al toque para usarlas tanto para barrilete como para caña de pescar. Y no tardan tanto como las otras”.
Todo el mundo sabía que Tiguín iba a ser monaguillo y el encargado de armar el pesebre en la iglesia de Santa Isabel y ya estaba enchinchado porque todos le preguntaban a qué hora iba a nacer el niño. “¿Cuándo va a ser el nacimiento?”, le preguntaban los más chiquitos y los más grandes para joder. Tiguín ese diciembre había nacido como monaguillo encargado del pesebre viviente. En la plaza Galicia de Biedma y Suipacha, arriba de un árbol estaba Mónica esperando que nacieran en un nido los pichones de una parejita de calandrias.
Decía que quería ver el momento exacto en que naciera. Iba todas las mañanas y todas las tardes y se subía a ese pino, o algo parecido. En Centeno al 3300 aparecieron unas palas mecánicas que abrían esa calle y ahí estaba Isabel parada diciendo: “Estoy viendo renacer a Centeno porque ahora va a ser más fácil llegar hasta Lagos para tomarse el 223 hasta el arroyo”. Las horas extras trabajadas por Carlos dieron su fruto porque esa última semana de diciembre se recibió de primer soldador en la fábrica y pasó a ser el encargado de la puntada fina y de los trabajos especiales. Había nacido un maestro en el manejo de hacer soldaduras. A Manuel se le adelantaron los nacimientos de los conejos y lo que vio nacer fueron pozos en el patio de su casa porque hicieron un hueco en esa especie de gallinero que tenía y se le escaparon varios conejos. “Ojalá que los conejos que se me escaparon vayan a parar a algún pesebre y sería como que nacieran de nuevo”, decía Manuel.
Una tarde vimos como la Eva iba y venía colgada de esos fierros que estaban en la plaza y les ganaba a todos. Parecía que se transportaba. Alguien del grupo dijo: “Nació una que camina colgada colgada de las manos”. Pasaron como 15 o 20 minutos y la Eva iba y venía y no se cansaba nunca. Tenía unos brazos que parecían de fierro.
Mientras tanto, María, después de toser un par de veces, se puso contenta porque estaba fumando su tercer LM y ya no tosía. Se creía que estaba soñando que nacía una nueva Claudia Sánchez que iba a viajar por el mundo y que ese cigarrillo le marcaba su nivel. Eso sí, por el momento estaba escondida fumando.
Martita apareció con el último de La joven guardia. Se había aprendido una canción y estaba re contenta y decía que soñaba que había nacido de nuevo y había nacido cantante.
El Huguito, a la tardecita, después de que vio o le pareció ver una estrella fugaz, le decía a la pequeña Susi que pidiera tres deseos pero que no los dijera en voz alta. “Pensalos que se van a cumplir”, le dijo. Y la pequeña Susi le preguntó: “¿Dónde nacen las estrellas fugaces? Porque el sol nace del este y se va a dormir –porque no se muere– por el oeste. Pero, ¿las estrellas dónde nacen?”. Se hacía de noche, faltaba poco para el 24.
Pedro y Paula estaban mirando por la ventana de no sé qué vecino el televisor, un estándar eléctrico, y en la tele dijeron que el problema que había en no sé qué parte del mundo, para navidad iba a parar. Iba a haber un alto el fuego. Lo que no decían era que después de ese período iba a renacer la violencia. Pedro y Paula se fueron para donde estábamos todos convocados y sonaba: Pasa todos los días bailando sola en su habitación, sueñan que la descubren para que baile en televisión. Faltaba poco para el 24 y La joven guardia ya estaba sonando.
Publicado en el semanario El Eslabón del 27/12/25
¡Sumate y ampliá el arco informativo! Por 8000 pesos por mes recibí todos los días info destacada de Redacción Rosario por correo electrónico, y los sábados, en tu casa, el semanario El Eslabón. Para suscribirte, contactanos por Whatsapp.
