Yo no sé, no. Con Pedro, cuando éramos muy pibes, en un campito que arrancó teniendo 20 por 20 hicimos una canchita que luego la fuimos agrandando. Y para tener la primera número 5 de cuero, uno nos sugirió una rifa que costara 20

Yo no sé, no. Aquellas noches de diciembre, cuando éramos pibes, aunque amanecía temprano se nos hacía larguísima en el barrio. La luz eléctrica no llegaba para todos y los primeros cables nos parecían debiluchos, que al primer vi

Yo no sé, no. Pedro recordaba el abrazo que le daba su tío y padrino en aquellos diciembres de principio de los 60, en aquel barrio cerquita del Parque de la Independencia, del Cristo Redentor. Eran unos abrazos un poco más fuerte

Yo no sé, no. Pedro se acordaba cuando en la primaria incorporamos la carpeta, que de a poco desplazaba al cuaderno.

Yo no sé, no. Pedro se acuerda que cuando nos mudamos al sur de la ciudad dejábamos atrás en el empedrado nuestras veredas, nuestros árboles, nuestros aromas a almacén y granjas, nuestras luces que atravesaban la calle Ceballos y

Yo no sé, no. Con Pedro nos acordábamos cuando de muy pibes, yendo para la verdulería, antes de llegar a Biedma y Vera Mujica, nos encontrábamos casi siempre con una flaca quinceañera que nos piropeaba.

Yo no sé, no. Yendo para la carnicería del barrio, que era una de las últimas que vendía bofe con gañote sin pesar –lo primero para el gato y lo segundo para el perro–, antes de llegar había casi siempre una piba.

Yo no sé, no. Con Pedro nos acordamos cuando se nos dio por cruzar la vía honda por el puente donde pasaba el tren. Era la primera vez, y el temor no era al tren porque ya le teníamos junada la frecuencia, sino las distancias.

Yo no sé, no. Pedro me hacía acordar de un día que, de muy pibes, esperábamos la hora de un partido que íbamos a jugar en la cancha de Peñarol (Lagos al fondo). Era el primero lejos de casa.

Yo no sé, no. Para mí el secreto está en la carnada, me decía Pedro, pensando en aquellos días en los que con los pibes del barrio lo llevaban a pescar.